2010/06/08

・前回の日誌からまた二十日が経っている。一体どうしたというのだろうか。この時間というものは。退職してから一ヶ月は当に過ぎている。

・実家の母親から電話がかかってきたとき、私は幾分か落ち込んでいて、心配させたかもしれない。大きな理由のひとつは明らかで、友人と温泉旅行の行きしなに財布を落としてしまったのだ。日々の充実感と数年ぶりの旅行らしい旅行に浮かれていたのだろう。早朝の浅草線の、おそらく電車内に置いてきてしまった。改札を抜けようとして気がつき、即座に駅と警察に届け出たが連絡はない。同行者いわく、向かいの席の中年がにやにやしながらこちらを見ていたから、彼が拾ったのに間違いないとのこと。財布にはクレジットカードやら運転免許証やら職場のカードキーやら、ありとあらゆるものを詰め込んでいたから、手続きも迷惑も大層かかった。緊急の手続きだけでも２，３時間かかり、旅行が台無しになってしまった。幸いにも、チケットだけは鞄に入れていたから、旅行そのものには行くことができた。栃木県は、日光。さらに奥日光。できるだけ気持ちを切り替えて東照宮やら温泉を満喫してきた。

・宿泊して早朝、奥日光の湖をぐるりと一周散歩した。柔らかい木漏れ日と静かな水の流れ、さまざまな鳥たちの控えめな声、植物のさまざま。自然をしっかりと感じたのは、随分となかったと分かった。自然が作る空間の時間に身を任せてみると、過去の記憶がストリームとなって降り注いでくるような気がした。それで、財布を無くしたショックも思い出しながら、ああ、これは１０年前と同じだと思った。

・その時、私は北海道の牧場にいて、親方に退職をつげた後だった。残りの勤務は後わずかというところで、上司の車に乗って大事故をやらかした。気が抜けていたのだと思う。そうやって命からがら目が覚めた。今回の財布に関しても、万が一、悪用されてすべての財産が失われようものなら、大事故だろう。物理的には死なないが、時間が死に、ほとんどの予定が狂ってしまう。結果が分からない状態でとても怖かった私は、奥日光の自然と一体化して少しは平静を取り戻したのかもしれない。全然成長していない自身を確認するのも、落ち着けるのには良い効果があるようだった。

・旅行から帰宅して、最初のプロジェクトの進捗があまりにも進んでいないので、仲間から怒りと激励を受けた。勉強は楽しいし、必要だが、私はどうにも作らなければならない。もう会社員ではない。自分で作るものを考えて、自分の力で作らなければならない。己の意志次第では一ミリも進まない。そしてもはやプログラムを組むだけではいけないのだ。もちろん、プログラムも組まなくてはいけない。私が全ての責任を持たなくてはならない。そうしないと私自身が困るし、目指す状態に到達し得ない。甘い。何をやっているのだ。

・そうやって目が覚めつつあるときの電話であったので、落ち着きがなかった。今は大丈夫になった。会話は少し足りないが、もっと寂しくなるのか、それとも慣れていくのか、もう少し様子をみていけば良いと思う。目が覚めたのか、旅行でお賽銭を十数か所に撒いてきたからか、温泉につかりまくったせいか、理由は分からないが、朝早く目覚めるようになった。生活周期は良い感じである。リズムのよさを楽しめるようになってきている。会社員のときよりずっと良い。

・幸い（今のところ）貯金残高にまで被害はないようだ。カードの類も差し止めて清算した。免許証も再発行してもらうなど、手続きはほとんど終わっている。

2010/05/18

・もっとまめに日記をつけるつもりだったが、丸二週間が経過している。驚くべき速度で進んでいる。時間が手に入ったのだから、もっとゆっくり進むかもしれないと思っていたけど、そんなことは無かった。一ヶ月も、一年も、あっという間に過ぎていくに違いない。大事にしなくてはいけない。

・時間の経過に恐れをいだきつつ、振り返ってみると、外出が日付をまたいだのも合わせると７日ほどあった。丁度半分ぐらいであった。なるほど。こんなに多ければ、速度もでるだろう。前日に準備が必要なものもあった。変わったところでは、大学に招かれてゲーム業界やゲーム会社の仕事について、４０名ほどの大学生の前で喋ったのがあった。慣れないことなのでかなり緊張したが、人前で話すという貴重な経験ができて感謝している。公に３０分も喋り続けるなんてできるわけがないと思ったが、そんなことはなく、喋り足りないぐらいであった。７年も会社に努めさせていただいた。学んだことは多かったのだろう。質問もたくさんでたが、即答できるものばかりだった。それは経験に基づいているからに他ならない。

・喋る経験もだが、職場での経験を見直して自分なりにまとめる良い機会にもなった。どんなことを学んで、反対に学んでこなかったか。あったチャンス。なかったチャンス。マインドマップというツールを使い、それらをひたすら書き殴っていく。書きながら同時に、できるところはグルーピングしていく。書きながら、浮かんでくるものがあった。自分が人材としてどういうものを持っているのか。他人に分かりやすく見せられる経験や能力のまとまり。連なり。そういうものが感じられてきた。いままでピンとこなかったが、これをキャリアというのかもしれない、と思った。辿ってきた道筋が見える。そして、今後辿りたい道を想像する。そのうちの辿れそうな道とそうでない道が見えてくる（実際のところ、辿れない道はそんなになさそうだった、ただし成長という条件をつければだが）。３０歳という年齢を改めて感じた。

・時間を拘束するものが、自分の意志などの未来に属するものだけになって、少しバランスが乱れている。起きている間は無駄なことはあまりしていないはずだが、つい寝てしまう。睡眠の量が増えている。睡眠の質と量について、自分を管理しないといけない。

・WEB開発についての知識はだいぶ身についてきた。次の段階に進もう。知識は実践しないとどんどん腐っていく。記憶力もそんなに良くないほうだから、身につけてしまうべきだ。身に着けたらそれはもう記憶ではない。プログラミングをはじめとした記述の能力や知識は、やはり自分の手で書いて身につけることができる。どんどん書くには良い道具や環境が欠かせない。だから、次の段階として、開発環境の発見と構築をやっている。初心者の多くが詰まるのはこの段階だ。理由はよく分かる。私だって未だに新しい環境をセットアップするのは大変だ。そして面倒だ。面倒だと感じるのは詰まらないからだ。詰まらないから詰まってしまう。そういう微妙な言い回しをしたくなるような段階だ。唯一の嬉しい瞬間は、構築した環境を試してみて、動作や機能がすばらしかったときだ。報われたなあ、という気持ちになる。

2010/05/03

・自由を得たばかりではめを外したい気分ですが、今がとても大事な時間であることは自覚している。そんな時間帯がしばらく続いている。だからAimquestに日記を書き込む頻度があがるはずだ。頭の中にある構想やすべきことの断片を取り出して整理しなければならない。友人や知人に相談してみるのも良いが、まずはここで考えてみたい。そして、ここはAimquestなので、Aimquestの文脈で書いていこうと思う。もっとも、その文脈は私ぐらいしかピンとこないものかもしれない。

・前提として、程度は違うが、２つの大きな変化があった。ひとつは現在の仕事を退職してフリーで活動してみること。もう一つはルームメイトが退去して（おそらくは）新しいルームメイトが入居すること。まず、後者から見ていく。私は私以外の人間について制御できない（自身すら制御できないが、それよりもはるかにできない）。もちろんうまくやって行きたいし、そのためにできることを行う。でも、それだけだ。相手から信頼されるような人間であること。楽しんでもらえること。そのために行動すること。それに尽きる。

・さて前者。フリーになることについて。独立に形は近いけど、特定の仕事をもらえるつながりがあるわけではない。だから、現時点で確実な収入のあてはゼロである。その代わりやりたいこと、作ってみたいものはいくつか用意した。どれも学ぶことと作ることに関する（もっとも、作ると言ってもコードや文章を書くぐらいしかできない）。その中から選べば良いのだけど、お金になるもの、簡単に作れるもの、という基準で選ぼうと思っている。自分の生命や成長を確保するにはそうするしかない。学んだり作ったりしながら、親しい人たちと話したり遊んだりして暮らせたらと思っている。今までも、できていないわけではないが、贅沢にも、もっと楽しみたいと思っている。

・この何日か、もっと実作業をすべきだったかもしれないが、勉強と、そういった考え事に使っている。

・興味や関心を丁寧に学んで理解できたらと思う。それらをウェブにまとめて理解を確認する。能力を示す名刺にもなると思う。そのために、他の人が読んで楽めるものにする。楽しんでもらうこと自体の練習にもなる。具体的には、ゲームと学びをセットにしたブログを一つと、WEBやゲーム（ソーシャルゲーム含む）周りの技術開発の話題を扱ったブログを一つ作ろうと計画している。更新は頻繁にできなくても、しっかりとまとめたものを作って蓄えたいと思う。それらのすべてをjimi.jpですべてを束ねる。そういう構成を考えたとき、（すでにそうだったかもしれないけど）Aimquestは日記というよりは日誌の役割をになうようになる。すなわち、私のすべての活動についての航跡のようなものになると思う。

・内省をつづる（かつてのnoteカテゴリ）にも興味が続いているので、それは別の形で表現したいと思っています。

2010/04/12

・随分と時間がたってしまった。日記を書きたいと思ってから、２週間は経過した。ほとんど土日も会社で働き、時間は仕事に使われているが、変化がなかったわけではない。重要な変化がいくつかあった。思い出しながら書いておく。

・まず、『あぺぽぺ』だ。前回の日記には順調と書いてある。今、それを読んで驚いた。全然進んでいない！いや、進んでいないことよりも、私のやりたいことが絵を司る仲間に伝わらないことが問題だ。結果、伝えたつもりでも、私が手をつけられない間は何も進まないでいる。まるで『あぺぽぺ』について伝えるているようだ。このまま題名の通りの作品になってしまったのだろうか。作品にすらなれない。

・そうはいかない。私はそれを完成させたいと思っている。ではどうすれば完成させられるだろうか？もちろん、私がすべて作れば良い。拙い概観と感覚を持ったものができあがるだろう。だめだ。今のデザインはそれらを仲間に依存するように設計されている。それで困っている。もう少し、あと少しだけ作れば、一気に伝わるだろうか？素のプログラムは言語でできていて、数値のやりとりを行うだけのものだ。これでイメージを伝えるのは、とても、とても困難なのかもしれない。プログラムの分からない人間にプログラムでインスピレーションを与えることは不可能なのだろうか。

・そして、もう一つ重要なのが、私の説明能力だ。仕事でも個人制作でも、伝わるだろうと思っていることが伝わっていない。あるいは変に伝わっていたり、同じことを別の人がいうと伝わったりする。多くの人に伝わっていないところをみると、私の方の問題が大きい。ましてや、対象が『あぺぽぺ』ならば、なおさらだ。現状では、私がもっと作って見せないと、伝わりそうな感触が持てない。だがそれは本意ではない。お互いの創造と想像を絡めにからめて一体化させて『あぺぽぺ』を作りたったが、絡める労力を引き出せなかったのは、能力の不足である。特に時間がかかりすぎたことについて。もし、一年前に、今ぐらいまでに固まっていたら、何とかなったかもしれない。

・しかし、今は今である。確定している。では、方針を変えるしかないだろう。もっと私が形にできるように。そのために全体を変える必要があるだろう。『あぺぽぺ』はさまざまな失敗を生成する。それら受け止めて、なお進む。完成するために、そのために形を変えていく。この過程をすべて記録して、体験させることができたなら、それこそが『あぺぽぺ』である可能性が高い。

・それからもう一つ、案件が進んでいる。こちらは順調だ。『あぺぽぺ』とは全く違った、現実的で娯楽性の高いゲームができるだろう。

2010/03/10

・『あぺぽぺ』。日記を更新しない間に、随分と進んだ。とは言っても、一合目。山を登り始めたところだ。それまでは、山の周囲をうろちょろしたり、装備を整えていたに過ぎなかった…ように見える。まだ低いが、それでも景色はなかなか良い。その間、少しコミュニケーションは荒れてしまったが、結果、それが私を山へと押し出したように思う。恥ずかしいから、いやその恥さえも快楽を与えることになりかねないから、その第一歩はあまり大げさにしないでおきたい。制作者が最初に取り掛かるところにようやく着手したぐらいなのだから。

・大体のゲームデザインができてくると、他人の質問に即座に答えられるという感覚があった。それまでは、歯切れが悪かったし、質問によって考えさせられたり、発見することが多かった。もちろん、それはそれで良いが、何事にも段階がある。こういったコミュニケーションにおける感覚においても、『あぺぽぺ』が次の段階へと駒を進めたのだと確認できる。不一致があれば、適切な段階に無い、と言えるのではないか。

・見栄えありきのゲームで無い限り、ゲームの開発当初の画面はユーザーにはバグか？と思えるほど、質素な画面である。ロジックだけならなおさらだ。私は、あまりロジックを仕事で担当しなかったので、こっそりと感動していた。がんばれば、専門学生時代にも作れたロジックだ。ここまでは。しかし、画面に現れるものがまったく同じでも、その裏に、強度が、柔軟性が、依存性が、拡張性が、要するに設計がまるで違うのである。動作を作っているのではない。世界を作っている。

・生活とは、まず生き延びるためのもの。次に、リズムをつくるためのもの。

2010/02/16

・『あぺぽぺ』。なんど日記の冒頭にこの言葉を持ってきただろうか。そろそろ１００回目ぐらいかもしれない。制作チームとどれくらい同期が取れているか、分からないが、私ひとりで見ると、視界がかなり開けてきて、それと同時に緊張感も生まれてきた。これから生まれるんだな、と思う。彫刻に例えてみる。例えなくても良い。かなり荒い部分は削られた。プログラムを書かなくてもここまで削れた、という感覚がある。プログラムを書くことでも削れたらよいと思う。この２つの道具は、両方とも使いこなしたい道具である。削るための道具。以前、私は、粘土を捏ねて捏ねていると、書いたかもしれない。それは何かをつかむためだったかも知れない。何かをつかんだかもしれない。捏ねるだけでは先に進まないという体験を得た。削る。

・少しキーボードを止めた。もう一つ別の感触もあるような気がした。それは囲むこと。柵を立てて仕切るかのような行為。追いかける。追い詰めていく。削るのと同じ結果が得られるのかもしれない。対象を狭めたり、小さくしたりする。書く。私にとって書くこと、もちろんほとんどは言葉を使って書く。これは削ったり、追い詰めたりする行為だ。作るものの姿を狭めていき、同時に逃げられないようにするための。

・緊張感を共有したいと思うのは、良いことかもしれないし、コミュニケーションには悪いことかもしれない。慣れない人にとっては特に良くないことなのかもしれない。しかし、完成させるために、この緊張感は役に立つ。日によってはあまり無い日もありそうだが、できるだけまとっていたいと思うし、生成したいと思う。容赦はしない。自分自身に対して。孤独になろうが、体に悪かろうが、これは扱えなければならない。私は今からずいぶんと強くならなければならない。さもないと、いつまで経っても、何もできやしない。それは嫌だ！

2010/02/12

・恐ろしい夢をみた。内容はとても書けないが、戦争なんかよりもずっと怖い夢、と言ったら伝わるだろうか。同時に私にとって、戦争より怖いものの種類が分かったとも言える。要するに、とてもリアルでまずい状況の夢を見た。やはり夢はシミュレータだ。戦争だって実際に起こったらとても怖いに違いない。ただし、今の日本に生まれ育った私には戦争はリアルなものではない。それより身近なところで破綻する何か、の方がよほど怖いということだ。

・『あぺぽぺ』は今年になって生まれ変わってきている。それは完成させたい気持ち、言い換えると完成させても良いんだという気持ちが出てきたのが一番かもしれない。今までずっと完成させようと思ってやってきたはずだけど、今の状態と比較すると、今までは完成させる気がなかった、と認めざるをえない。仕様が固まったのが大きい。次に個人的なゲームを作るときは、いかにしてこの段階に持ってくれば良いのだろうかと考えてしまう。まだ実装は全然済んでないのに、なぜ私は未来のことを考えてしまうのだろうか。まだ、作りながら考える、というところまではできていない。今回の『あぺぽぺ』は、ただ膨大な時間をかけて、何度も何度も作る前の段階で試行錯誤したにすぎない。

・『あぺぽぺ』の弾み車は回り始めた。このまま一気に完成へと持って行きたい。手に入れたい別の未来も待っている。

・もしかしたら、私は、丁度二個、作るべきものを持っているのが、良いバランスを保てるの状態なのかもしれない。