2009/12/31

『あぺぽぺ』はどんどん遡っていって、コンセプトについて考えるところまで戻った。コンセプトとは何かを考えて、それから『あぺぽぺ』のコンセプトを考えた。理解できるところまで限界に定義したコンセプトに照らし合わせて、コンセプトを決めた。それにあわせて、コンセプトを最小限に実現する、プログラムを組む、というところで今年は終わりそうです。

年末は２日ぐらいゆっくりして、コミックマーケットに初めて行きました。何かいろいろなものが、見えそうで、見えなくて、見ようとして、少しずつ見えてきている、そんな１年でした。それは、引越しをしたり、未来について決定したからかもしれません。いくつかの環境を変えて見ることで発見すること、動き出すことがある。来年は３０歳になる年ですが、まだまだしっかり生きて、世界を見てみたいと思っています。今年一年もお疲れ様でした。来年もよろしくお願いします。暴れまくりましょう。

明日、目覚めたら、さっそく作り始めます。

2009/12/10

・『あぺぽぺ』は伝えることの難しさをとても感じている。また、自分の中にあった表現したいものというのは、これ程あいまいなところが多かったのか。体に占める水分の割合ぐらいにはあった。これで作れると思っていたのだから、笑ってしまう。だが、今まで少しずつ進んできたのであるなあ。そのあいまいな部分も一部壊された。もちろん、自分でそうしたくて、そうした。構造／構成に甘い部分があって、そのまま作っても、なんとなくそれっぽいものには仕上がるだろう。しかし、納得できるかな。できない。

・一方で、時間も限られている。そうやって初めて、「作りたい部分にフォーカスする」という、ひとつの物作りの知識／セオリーと向かい合う。最初からセオリーの道に沿うことはあまり上手ではない。いつも地図を見ずに歩き始める。しばらく歩いてみて、迷ったな、と思ったときに初めて地図を見る。地図は自分で書いたものしか持っていない。仕方が無いので、ひたすら歩き回って目的地にたどり着こうとする。そうすると、たまたま知っている大通りに出ることがある。今はそんな気持ちだ。絶対に表現したい部分を外さない。プログラム、ゲームシステム、世界観、シナリオ・・・あらゆるものを、そのはずしたくない部分に当てはめてみる。上手く当てはめられなかったら、一度壊してしまう。もちろん壊した中にもアイデアは含まれているから、少々惜しい。ぎこちない気分にもなる。しかし、そんな暗闇の道中でも、正しい形は必ずある、探し出してみせよう、と思って粘っていると、やがて形が見つかるものだ、と言うのがこの十日間ぐらいの体感だ。なんとか形になる。そうしてできあがったものは、以前のものより、美しい形をしている。

2009/11/30

・もう最後の月がせまっている。この日記をアップロードするころには変わっていそうだ。

・プロットを１０人以上の人に見ていただいた。とても感謝しています。ほとんどの方に感想の返信もいただいて、さまざまなことが分かった。伝わった点と伝わっていない点があった。伝わっている中にも、過剰に伝わっている点もあった。過剰な点が全体の印象に影響を与えていた。もちろん、一人ひとりによって、どの点がどう伝わるかは異なる。しかし、明らかに書けていない部分や書きすぎている部分があった。特に、ゲーム内世界の独自の法則、言葉などについて、過小に説明している部分が多かった。また、同じぐらいに書いたと思っていても、理解のしやすさ、しにくさの違いにより、伝わり方に違いがあった。これらは違和感となってストレスになって、作品の質や価値を低下させる。

・要するに、プロットの段階で質が低かったのは明らかで、早期に判明してとても良かった。見せることにしたのは、自分には珍しく良い判断だった。早々とそう言ってしまえるぐらい、色んなことが分かった。たくさんの有効な助言には、何度も感謝します。してもしきれない、とは、まさにこのことだと思った。

・まずさを修正するにあたって、大幅に変える必要があった。どうやって手直ししようかと半日迷ったが、世界観をすべて捨て去るわけではないものの、最初から書き直したほうが早いと判断し、着手した。その際、設定に不備があったのを発見し（危ないところだった）、それを解決するのに１日かかった。それでようやく書き始められる。というのが、昨日の晩の出来事。頭の中で物語の風景を再生しながら、人物の姿や性格を再現し会話させながら、丁寧に表してみようと思っています。これで、物語はできあがる。そうするつもりで書く。絵や音の方が見ても同じ風景が思い浮かべられるような、明確で唯一の物語にする。

2009/11/25

・『あぺぽぺ』は中心となるゲームパートと、ゲームパートを補足するシナリオパートから成る。それらを交互に繰り返して進む。そう定義できた。次に、世界や世界観を、自分以外の制作仲間に伝えることで共同制作を加速していきたいと思い、シナリオパートに着手した。前回の日記を書いてからは、シナリオの本を２冊、手元に置いて勉強しながら、シナリオの原型にあたるプロットをずっと作っていた。起承転結の体に合わせつつ、テーマや世界観やゲームシステムの説明を書く。必要なときに必要なだけ説明しなければならない。説明だが説明くささがなく自然な会話や物語でなくてはならない。シナリオは初めてなので、できるだけ基礎に忠実に、技術を身につけながら制作を進めて、三連休の最後の日、２３日にできあがった。それから、友人知人にお願いして、どれだけ伝わるのか、どのように伝わるのかを、チェックしてもらっています。

・そんな作業の中、シナリオとは文章に関する特殊技術なのだな、と思った。起承転結を作れば良いだけかと思っていたが、これが案外と難しい。もちろん、どれかをおろそかにするならば、簡単なのであるが、伝えるものである以上、おろそかにはできない。文字だから、何かを書けば、文章にはなる。しかし、その文章がそのまま伝わるものではない、というのを、他人に見せることで、思い知っている。それはプログラムにとても似ていた。適切なコードを、適切な位置に書かなければならない。データと構造。いくつかの定石。技術とは再現するためにある。そんな技術というものの感覚を、私はプログラムを通して初めて肌で感じた。技術という感覚を知ったいま、シナリオも技術として身につけられるだろう。

・他人に見てもらう喜び。恐怖。感謝。それは、伝えようとしたものが、まるで違うものとして受け入れられることへの感覚。

・両親の誕生日をすっかり忘れていて、遅れてメールしたところ、私が励まされてしまった。母親の言葉は何よりも力になる。生きているし、育てられて、ここまできたのだと。続きを見せなければならない。義務ではない。意志だ。

2009/11/16

・いつもどおり、『あぺぽぺ』から。制作は順調に進んでいます。とてもゆっくりだけれど、でも、できあがるものの予想が付き始めて、着地しようとしている。ただ、まだまだ時間はかかりそうだから、あまり焦らずに、歩みを止めずに。ルームメイトが卒制に本格的に取りかかったので、１ヶ月ぐらいは、絵の更新もない。あってもおまけ程度だろう。だから、絵以外の部分を整えつつ、物語も準備して、復帰に備えていようと思っています。物語は他のパートと合わせながら書きたいと思っていたのもあるけど、全部そうやっていたら、時間的にも負担的にもまずいのを悟った。たぶん、今書いていることも、以前の日記に何度も書いていることの繰り返しだろう。それを腹立たしく感じてもいたけれど、大事なことは繰り返しても良いんだと腹をくくった。少しずつ染み込ませていければ良いと思っている。

・『あぺぽぺ』の物語は、町の人の会話と、イベントのような長い会話でできているが、それぞれ合計したら、割合は半分半分ぐらいだろうか。先月までは町の人との会話を書いていたが、全体が明らかになっておらず伝わりにくい部分もあったので、今はイベントの会話を書いています。それらを書きながら、会話のところどころに、あるいは会話の結果によって、どのような演出を入れたら良いか、という部分に焦点が当てられている。会話が増えていくについれ、自然と演出が浮かび上がっていけば良いと思っている。

・後はプログラムの整理。『あぺぽぺ』の全体構造。部分部分の構造と、構造同士の関連。それらが正しく記述されていないと、気持ちが悪い。たとえ動作は同じに見えても、今後絶対おかしくなるに決まっている。すなわち、できあがるものに大きな影響を持つ。だから、気持ちが悪い以上、新しく作れなくても、修正を加える。プロトタイプを簡単に作って、ささっとテストして、面白さを確認する、という優れた手法とはまるで反対だけど、『あぺぽぺ』に関してはどうしてもそうはできない。未来に考えが変わることはありうるものの。構造の、正しさ、堅牢さ、単純さ、多態さと言ったものは、必ずできあがるもののクオリティ、リアリティ、ビューティと言ったものとして現れると信じている。

2009/11/04

・今日も人間の話から。それほど、人間に関するデータの入力が多い。だけれども、その多い量をさばけるようになっている気がする。少し前には、精神的にダメージがあったときもあったかな、と余裕を持って振り返れるほどに。どんなに通信が発達しようとも、生身の人間の情報量には、まだまだ及ばないな、と思った次第。こう書いていると、特別な出来事がさぞかし多いと想像されるかもしれないが、いたって平凡な毎日である。ここ数日は、だけれど。

・お盆に広島の新球状に野球を見に行ったときに、来年のカープカレンダーに載せるための写真を撮られたのだけど、はたして実際に載っていた。両親がさっそく買い求めたらしく、写真メールを送ってくれた。そこに写っているのは、まだまだ子供の私だった。対等になったつもりだったんだけどな。まだまだオーラというか、まとっているものが、全然及んでいない。精進します。

・見るものすべてを『あぺぽぺ』に結び付けようとしている。ほとんどの風景、グラフィックは取り込めそうだし、文章だって同じことだ。器としてできあがりつつある。まだ、弥生時代にも満たない、縄文土器と言った時代。その野性的な魅力をも、含められているだろうか。そもそも、器自体が。文字を解釈して画面に表示したり制御したりするプログラムが以前より上手に書けたから、放り込む文章自体もきれいに書ける。私の場合、入力データとそれを解釈するプログラムのデータの美しさは比例するようだ。そうだそうだ。音楽と絵を同じ日にいただいて、とても興奮して眠れなかった。才能を直接頂戴するのも嬉しいが、会話を経て、より私に寄り添ってもらった才能をいただける喜びは、筆舌に尽くしがたい。原始的な感謝。

・さらに進めそうだ。より抽象的で、より具体的なものが表現できる。

2009/10/26

・人間関係の量が急激に上昇していたせいか、色んなことがあった。これまでせき止めていた関係がどっとあふれ出たかのようだ。実際には、新規のものがほとんどであったが。家への直接の来訪は落ち着いたのだが、内面的な（感情や心理、関係と言った）人間部分にとてもたくさん触れた一週間であった。交流とはこういうものなのかもしれない。

・とにかく、人間に関する事態があふれていて、制作にかける時間が半減したが、それでも感じることや考えることが多くて、そのまま『あぺぽぺ』に代入できた体験も多く、有意義な一週間でもあった。『あぺぽぺ』は自分の見聞きしたものを直接放り込める器にしたいと思っているから、まだコンセプトもできあがってはいない段階ではあるものの、少しずつ手ごたえを得始めている。

・今後もこのように日々刺激に包まれるなら、日記もいまのように一週間おきではなくて、毎日書いたほうが良いのかもしれない。しかし、昨日と今日で状況が１８０度変わることもあったので、日記にしてみると、上下、乱降下（＝乱高下のつもり）が激しいかもしれない。日常のうねりと言うのか、生き物と言うのか、生きている出来事が多いです。

・ルームメイトになった仲間との制作もようやく時間が取れるようになった。このペースで地道に進められれば良いと思う。とても好きな時間。でも、楽しさとは裏腹に、なかなか意思疎通が大変だとも感じています。最初の共同制作として、『あぺぽぺ』はとても難易度が高かったと痛感している。しかし、高いところへ、自分も仲間も行けたら良いと思っているから、これぐらいの難易度が丁度良い。